Testo Junkie : le spectre de Dustan

« Génie Pharmacopornographique »[1]

Lorsque Testo Junkie  de Beatriz Preciado est abordé, discuté, présenté, c’est la plupart du temps pour s’attarder sur ce que Preciado nomme son « processus d’intoxication volontaire » à la testostérone ou pour entamer une réflexion plus globale sur les drogues et les technologies de genre/de sexualité. Au départ de cet ouvrage, cependant, la mort de l’écrivain queer séropositif Guillaume Dustan, ami proche de Preciado. En gardant cela en tête, il est relativement étonnant de voir le peu de commentaires de Testo Junkie qui s’attardent sur la question du sida. Une relecture récente de cet ouvrage m’a donné l’occasion de repérer quelques développements sur la question du VIH/sida sur lesquels je ne m’étais pas attardée lors de ma première lecture au moment de la sortie de l’ouvrage en français. Ces développements, pour la plupart rapides, sont l’occasion pour Preciado d’établir une continuité entre son usage de la testostérone synthétique et la séropositivité de Dustan et d’inscrire le VIH et les antirétroviraux dans une analyse politique plus large des produits pharmaceutiques et des fluides corporels. De même, les nombreuses références, parfois implicites, à Dustan et à son œuvre, font de cet essai une théorie intoxiquée, infectée, tant par l’usage clandestin du Testogel que par le spectre de Dustan.

Si ce lien avec Dustan – et ces écrits autopornographiques[2] – permet de voir sous un autre jour les passages sur la rencontre entre « B.P. » et « V.D. », c’est sur une des formulations théoriques que Preciado développe dans son livre que je souhaite en premier lieu m’attarder.

Parler aux pénétré·e·s

Alors qu’elle formule une analyse du capitalisme à l’heure de l’ère pharmacopornographique, Preciado développe l’idée selon laquelle « [l]e capitalisme actuel met au travail la puissance de jouir »[3], la « force orgasmique », force de travail particulière mettant en jeu le corps sexuel.  La construction du masculin et du féminin repose, dans cette perspective, sur une position particulière dans ce rapport de production centré sur la « force orgasmique ». Preciado écrit : « le féminin, loin d’être une nature, est la qualité que prend la force orgasmique lorsqu’elle peut être convertie en marchandise, en objet d’échange économique, c’est-à-dire en travail. Un corps masculin peut évidemment occuper (et occupe déjà, de fait) une position de genre féminin sur le marché du travail sexuel, et par conséquence voir sa puissance orgasmique réduite à une capacité de travail. »[4]

Ou plus loin : « Nous nous trouvons néanmoins dans une écologie sexopolitique particulière : dans notre configuration actuelle du genre, seuls les corps de biofemmes, techno-femmes et gays sont considérés comme corps potentiellement pénétrables, de la même façon qu’uniquement les corps biohommes se présentent et sont représentés comme pénétrateurs naturels et universels. »[5]

Chez Preciado, les corps sont donc pris dans des rapports de pouvoir les construisant à travers une ligne de partage entre les corps excitants/excitables, pénétrants/pénétrables, jouissants/faisant jouir, etc. Se faisant, Preciado développe une approche du genre qui permet de complexifier la dichotomie homme/femme pour penser une multitude de positions au sein du système sexe/genre.

C’est une idée similaire que l’on retrouve chez Dustan, dans son ouvrage Génie Divin. Il y écrit : « Contrat social : Les hommes ne se font pas niquer (les nenculés) (sic). En échange du sacrifice de leur homosexualité, ils règnent sur les femmes […]. C’est la nature exacte du pacte social phallocratique. La question, ce n’est d’ailleurs pas « l’homosexualité ». C’est « je t’encule ». C’est refuser d’être pénétré. C’est la domination. C’est la peur du sexe. Je ne peux parler qu’aux gens pénétrés : mystiques, masos, fistés, femmes… »[6]

Preciado comme Dustan font de la ligne de partage pénétrant/pénétré (et non pas simplement homme/femme, masculin/féminin) une des dimensions fondamentales des rapports de domination au sein du système hétérosexuel. Se dessine alors ici une réflexion proprement queer sur le genre, cherchant à développer une critique de l’hétérosexisme – et non simplement du sexisme et des rapports hommes/femmes. Si une telle formulation n’est pas limitée à ces deux auteur·e·s – on pense notamment aux travaux de Léo Bersani –, il reste difficile de ne pas y voir la marque de leur relation.

Les politiques queer : des nécropolitiques ?

C’est également au cours d’une discussion directe avec le spectre de Dustan que Preciado développe une approche particulièrement intéressante des politiques queer. Elle écrit : « La politique queer comme tu la comprenais n’était rien d’autre qu’une préparation à la mort : via mortis. Politique d’abord de la mort, sans populisme vitaliste : réaction face à la biopolitique et passion du corps déliquescent, en décomposition, nécrophilie culturelle. La politique queer est morte avec ceux qui l’avaient initiée, et qui succombèrent au rétrovirus. Comme toi. »[7]

Si le rôle majeur de l’épidémie de sida sur l’émergence des politiques et théories queer est bien connu[8], Preciado formule ici avec force l’implication d’une telle généalogie. Ce faisant, elle lie Dustan à tout un courant de la théorie queer, celui de la théorie queer anti-sociale, courant selon lequel les sujets queer sont construits comme profondément anti-productifs et inintelligibles. Réclamer une telle position peut alors constituer le point de départ d’une résistance à l’hétéronormativité – et ses valeurs de productivité, d’injonction au bonheur, à l’espoir, à la santé, son orientation vers le futur –, au contrôle politique des corps et des subjectivités[9].

Les politiques queer constituent des politiques hantées par les fantômes du passé, les mort·e·s du sida, cell·eux assassiné·e·s dans les rues, les parcs, les bois, les suicidé·e·s, … Elles sont des politiques infectées, amputées, intoxiquées[10], des politiques malades, contaminées, contagieuses, un bug dans la matrice, rendant visibles des vies que l’on se plaît à présenter comme invivables. A l’image de l’ouvrage de Preciado et de ceux de Dustan, les politiques queer sont accro à la Testogel et à l’Estreva, vivent sous Truvada, dancent sous Exctasy, baisent devant du porno, fabriquent du post-porno. Les politiques queer sont des résistances au capitalisme de l’ère pharmacopornograhique, résistances construites à partir d’une utilisation dissidente de substances synthétiques et organiques copyrightées. A l’image du Testogel de Preciado, les politiques queer sont des politiques de contrebande.


[1] Un des ouvrages de Guillaume Dustan se nomme Génie Divin. Dans Testo Junkie, Beatriz Preciado nomme un passage « Génie pharmacopornographique », faisant se rencontrer le titre du livre de Dustan et le concept qu’elle travaille tout au long de son livre : « l’ère pharmacopornographique », « un régime postindustriel, global et médiatique, dont la pilule et Playboy sont paradigmatiques, […] prenant pour référence les processus de gouvernement de la subjectivité sexuelle, dans ses modes moléculaires (pharmaco-) et sémiotechniques (-porno). » Beatriz Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, 2008, p. 32.

[2] En 1997, l’écrivain et acteur porno gay Scott O’Hara publie Autopornography, mémoires sexuelles dans lequel il discute aussi bien de sa découverte de la sexualité gay que du travail pornographique, de l’arrivée du sida et des sexualités séropositives. Scott O’Hara est considéré comme celui à avoir pour la première fois utilisé le terme de bareback pour désigner les rapports sans préservatifs entre gay dans le contexte de l’épidémie de sida. Scott O’Hara, Autopornography. A Memoir of Life in the Lust Lane, Binghamton, Harrington Park Press, 1997.

[3] Beatriz Preciado, op. cit., p. 40

[4] Ibid., p. 43

[5] Ibid., p. 250

[6] Guillaume Dustan, Génie Divin, Paris, Balland, 2001, p. 367.

[7] Beatriz Preciado, op. cit., p. 369.

[8] Voir par exemple, Teresa de Lauretis, « Théorie queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une introduction » [1991], trad. par Marie-Hélène Bourcier, in Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007.

[9] Pour une présentation de ce courant, voir J. Halberstam, « The Anti-Social Turn in Queer Studies », Graduate Journal of Social Science, vol 5, n° 2, 2008. Article disponible ici : http://www.gjss.org/images/stories/volumes/5/2/0805.2a08_halberstam.pdf

[10] Pour une approche queer des corps toxiques/intoxiqués, voir Mel Y. Chen, « Toxic Animacies, Inanimate Affections », GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 2011, vol. 17, no 2, pp. 265‑286.

Des paroles de femmes contre la criminalisation du VIH

Les deux films documentaires qui suivent donne la parole à des femmes séropositives sur la question de la criminalisation du VIH, que ceci les touche directement ou qu’elles soient affectées par la criminalisation car séropositives. Alors que la criminalisation est souvent présentée par ses défenseurs comme un moyen de protéger les femmes, ces deux films permettent de faire le point sur la façon dont les femmes séropositives sont, de multiples façons, mises en danger par cet usage de la justice, en donnant la parole – fait suffisamment rare pour être souligné – aux premières concernées.

Le premier film est un documentaire grec intitulé Ruins: Chronicle of an HIV Witch-Hunt et qui a été mis en ligne sur Youtube avec des sous-titres dans plusieurs langues, dont le français. Ruins revient sur une forme de criminalisation du VIH tout à fait particulière. En 2012, en pleine période électorale, des centaines de femmes sont arrêtées dans les rues d’Athènes et testées de force pour le VIH. Les femmes séropositives se retrouvent emprisonnées et poursuivies, leur nom et leur photo diffusées dans les média. Ces derniers, ainsi que les autorités, présentent ces femmes comme des prostituées migrantes ayant des rapports sexuels non-protégés avec des hommes grecs, bons pères de famille, menaçant ainsi la santé nationale. Dans les faits, si une des femmes poursuivies a été arrêtée dans un bordel clandestin, les autres ne sont pas prostituées – elles sont principalement usagères de drogues – et la plupart sont grecques. En revenant sur les évènements et en donnant la parole à des femmes poursuivies, à leurs familles, à des activistes, des chercheur·e·s, du personnel de santé, … Ruins donne à voir la façon dont la criminalisation de ces femmes, dont le seul crime est d’être séropositives, constitue une manœuvre politique dans un contexte d’élections et de crise économique.

Il est possible, sur le site du film, de donner de l’argent servant à payer une aide juridique aux femmes poursuivies, dont certaines ont portées plainte contre les autorités grecques : http://ruins-documentary.com/en/donate/

Le second film est un documentaire du Réseau Juridique Canadien VIH/sida intitulé Femmes et séropositives : dénonçons l’injustice. Ce film donne la parole à quatre femmes aux histoires très différentes. Si ces femmes sont touchées de façon très hétérogène par la criminalisation de la non-divulgation du statut sérologique au Canada, la diversité de leurs expériences permet de dresser un panorama large des différentes façons dont la criminalisation du VIH expose les femmes séropositives à des risques et des difficultés de différentes natures. A ce titre, ce film montre avec précision la façon dont la criminalisation du VIH est un lieu de rencontre de différents rapports de pouvoir. Ainsi, on voit bien, à travers ces discours, comment la criminalisation se croise aux questions de sexisme et de racisme. Plutôt que de protéger les femmes des contaminations VIH, la criminalisation les expose à de nombreuses formes de violences, notamment au sein de leurs relations affectives et/ou sexuelles.

Le témoignage de Diane est, à ce propos, tout à fait saisissant. Alors qu’elle poursuivait son ex-compagnon suite à des actes de violences particulièrement graves, que celui-ci avait été reconnu coupable par la cour et que sa peine allait être prononcée, Diane se retrouve accusée de ne pas lui avoir dévoilé son statut sérologique. Immédiatement, son ex-compagnon est acquitté et Diane se retrouve sur le banc des accusés.

Femmes et séropositives : dénonçons l’injustice met également en lumière les différents problèmes soulevés par le fait d’aborder la non-divulgation du statut sérologique comme une agression sexuelle ou une agression sexuelle aggravée.

Femmes et séropositives : dénonçons l’injustice from AIDSLAW on Vimeo.

Susan Sontag : pour une expérience pacifiée de la maladie

Ouvrir la discussion sur ce carnet de recherches par un billet sur Susan Sontag m’est apparu comme une évidence. Les métaphores du sida est probablement un des premiers textes d’une auteure féministe sur l’épidémie de sida que j’ai eu l’occasion de lire. Si cet ouvrage est relativement connu et est régulièrement mobilisé dans les études sociales sur le VIH, il me semblait important de revenir dessus, tant pour le discuter que pour inscrire ce carnet dans mon histoire de recherche. Qu’on le connaisse déjà ou non, ce texte de Sontag mérite d’y revenir régulièrement.

Susan Sontag, essayiste, romancière, activiste, ouvertement bisexuelle, a produit une œuvre riche, traitant aussi bien de la pornographie, de l’esthétique Camp, que de la photographie ou du communisme. Son travail sur les maladies, sur lequel je vais m’attarder ici, se divise en deux. Deux textes que l’on peut retrouver en français dans un seul et même volume[1].

C’est à partir d’une étude sur le cancer et sa comparaison avec la tuberculose que Susan Sontag développe son analyse sur les significations culturelles et politiques attachées aux maladies. Pour Sontag, les maladies font l’objet d’usages comme figures ou métaphores (la peste, le cancer, deviennent des adjectifs servant à décrire ce qui est vu comme des problèmes sociaux) tout comme elles sont la cible de métaphores (le vocabulaire lié au cancer est un vocabulaire de la guerre, de l’invasion, allant jusqu’à déterminer la forme des traitements).

Plus qu’un essai sur le style et les discours, le travail de Sontag revêt un intérêt particulier. Voici ce qu’elle écrit en ouverture de La maladie comme métaphore :

« Mon propos n’est pas la maladie physique en soi, mais l’usage qui en est fait en tant que figure ou métaphore. Or la maladie n’est pas une métaphore, et l’attitude la plus honnête que l’on puisse avoir à son égard – la façon la plus saine aussi d’être malade – consiste à l’épurer de la métaphore, à résister à la contamination qui l’accompagne. Mais il est presque impossible de s’établir au royaume des malades en faisant abstraction de toutes les images sinistres qui en ont dessiné le paysage. C’est à l’élucidation de ces métaphores et à l’affranchissement de leurs servitudes que je consacre cette enquête. »[2]

Si Susan Sontag fait du travail des métaphores un enjeu central de l’expérience de la maladie – et en l’occurrence du cancer –, c’est parce qu’elle a été diagnostiquée d’un cancer du sein en 1976, soit deux ans avant la publication de ce texte. La parole de Sontag est une parole résolument située, une parole énoncée du « royaume des malades ». Son essai n’en est pas pour autant une autobiographie. Il n’y a pas ici de récit à la première personne, pas de référence explicite à son expérience. Ne transparaît de son expérience que cette volonté de dépouiller le cancer des métaphores qui le présentent comme un mal inconnu, à l’issu forcément fatale et qu’il faut combattre par tous les moyens, y compris les plus violents ; dépouiller le cancer pour en faire une maladie plus vivable.

C’est en 1988, 10 ans après le premier texte, que Susan Sontag revient sur la question des métaphores à partir de l’épidémie de sida. Continuant son analyse comparative, Sontag fera cette fois grandement appel à l’histoire de la syphilis et de la peste –maladies avec lesquelles l’épidémie de sida a été largement comparée.

Alors qu’elle écrit quelques années à peine après le recensement des premiers cas de sida, ce texte constitue tout autant un témoignage des premières théories médicales sur le sida qu’une analyse résolument actuelle des problématiques politiques liées à l’épidémie.

Deux axes de son analyse retiennent mon attention tant ils résonnent avec mon travail sur la criminalisation de la transmission sexuelle du VIH. Tout d’abord, la question de la culpabilité. Pour Sontag, dans le contexte des années 1980, être contaminé par le VIH « revient […] à avouer son appartenance à un certain « groupe à risque », à une communauté de parias. »[3] Le VIH/sida, de par sa transmission en grande partie sexuelle, permet le développement d’un discours moral, d’un discours de la faute. Si ceci peut paraître relativement évident plus de 30 ans après les débuts de l’épidémie, le développement récent des procès pour transmission, exposition ou non-divulgation du VIH dans de nombreuses régions du monde invite à inscrire les notions de culpabilité et de morale dans la continuité de l’épidémie.

Vient ensuite la question des frontières, qu’elles soient frontières de l’espace Euro-Atlantique ou frontières de l’hétérosexualité. Selon Sontag, le sida a le potentiel d’agir comme métaphore de la contamination, de l’ennemi de l’intérieur. Il est cette punition du comportement des « autres » qui menace l’intégrité d’un « nous ». Il « incarne par excellence l’envahisseur venu du tiers monde »[4] tout comme il « transforme toute sexualité autre que monogame à long terme en promiscuité (donc en danger), et aussi en déviance, car tout rapport hétérosexuel devient désormais indirectement un rapport homosexuel. »[5] De par les métaphores qu’elle charrie, l’infection à VIH agit comme un marqueur des transactions sexuelles, un marqueur des porosités entre espaces nationaux, sexuels et politiques. Elle apparaît comme une menace dont il faudrait se protéger, par tous les moyens.

Tout comme Paula Treichler ou Donna Haraway – dont je traiterai les travaux dans de futurs billets –, Susan Sontag inscrit l’analyse des discours sur le biologique et les maladies dans une analyse des rapports de pouvoir – de classe, de race, de sexualité, de genre, … Elle fait du traitement social, politique et culturel des maladies un lieu particulier de la reproduction de ces rapports de pouvoir. Et c’est précisément de cela qu’il faut se défaire si nous voulons accéder à une expérience pacifiée de la maladie. Comme l’écrit Sontag en guise de conclusion : « Nous ne subissons aucune invasion. Le corps n’est pas un champ de bataille. Les malades ne sont ni des pertes humaines inévitables, ni l’ennemi. Nous – la médecine, la société – n’avons pas le droit de riposter par tous les moyens possibles… »[6]


[1] Susan Sontag, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores. Œuvres complètes III, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009.

[2] Ibid., p. 11.

[3] Ibid., p. 145.

[4] Ibid., p. 191.

[5] Ibid., p. 205.

[6] Ibid., pp. 231-232.

Première exposition

A l’origine de ce carnet, une envie : répertorier et discuter dans un endroit accessible à tou·te·s les travaux féministes sur le VIH/sida que je rencontre au cours de mes recherches. De Susan Sontag à Paula Treichler, de Cindy Patton à Judith Butler, en passant par des ouvrages, articles, vidéos… de chercheur·e·s et/ou activistes aux noms sans doute moins connus mais dont les travaux sont tout aussi importants, les perspectives féministes marquent les études sur le VIH/sida depuis les débuts de l’épidémie.

Et pourtant il reste difficile d’identifier ce qui constituerait un corpus de « théories féministes du VIH » ou d’ « études féministes sur le VIH ». On ne peut que faire le constat des trop rares rencontres entre études féministes et études sur le VIH/sida. La tenue à Paris en juillet 2013 de la 2ème édition de la Conférence internationale de sciences sociales sur le VIH – la ASSH Conference – a été pour moi l’occasion d’un constat : la quasi-absence et le manque de prise en compte des études et des épistémologies féministes – mais aussi post-coloniales, queer, trans, … – dans le champ des études sociales sur le VIH, tant en France qu’au niveau international. La mise en dialogue de ces deux champs ne constitue pas seulement un intérêt scientifique, elle offre pour moi une porte de sortie à des préoccupations et des problèmes que je rencontre dans mon travail de thèse sur la criminalisation du VIH.

Ce carnet présentera aussi bien des travaux de chercheur·e·s féministes que des travaux inscrits dans une perspective féministe, des travaux de personnes s’étant essayées à la réflexion sur le VIH/sida à l’occasion d’un seul et unique article ou qui se sont inscrites dans le champ des études sur le VIH et/ou dans les mouvements de lutte contre le sida depuis de nombreuses années. Il ne sera pas ici question de subsumer les approches féministes sur le VIH/sida aux questions de genre, et encore moins à celles des rapports entre les sexes, ou des questions « femmes et sida ». Si les perspectives, les expériences et les réflexions exposées ici se veulent protéiformes, elles s’inscriront pour la plupart dans une tradition féministe résolument critique, politique et ancrée dans les luttes avec lesquelles elles entrent en dialogue.

Cet espace sera également l’occasion de présenter et/ou discuter des aspects de mon travail de thèse mettant en lien théories féministes et études sur le VIH et faisant l’objet d’une réflexion à divers degrés d’élaboration. Des documents, écrits ou vidéos, issus des communautés de lutte contre le sida pourront également être présentés et discutés.

Bien entendu, ce premier billet n’a pas pour visée d’inscrire ce carnet dans une forme ou un contenu figé. Toute mutation, tout recodage, reste possible.